平凡里再找到当中精彩
陪同笑看现实不息更改 如云彩;
从前有你路上分担悲哀
祈求与你陪着一生相依 未离开。
------------
父亲的钢笔
稀记得在我小学六年级的时候,有天夜晚,村里的街市依旧冷清,角落几只流浪猫,挺着干瘪的肚皮。昏黄的街灯下隐约亮着几盏店铺。父亲带着我来到村里唯一的文具店,给我买了一只钢笔。当时我的脑子里还没有金笔与“钢”笔的概念,以为笔尖都是一样的材质,只是惊诧于笔尖有长有短。心想,为何如此设计,后来才知道这是暗尖。
这只笔一直用到高中毕业,后来遗失了,以后有很长一段时间我没有使用钢笔。
记忆中父母都有用钢笔的习惯。记得最初母亲用过永生的,夜里常看见她对着墨水瓶子拿捏着情绪,当时觉得诧异,便问母亲为何每日都要这样,母亲说,这笔用久了,墨水不好上来,每次也吸不满。我回答噢,心里想,难道就没有一种吸得多一点的钢笔吗?当时对于钢笔实在是一无所知。
近年,母亲开始使用中性笔了,母亲说,图个方便。这也不无道理。
父亲是一名小学教师。每天清晨,炊烟升起,他与学生们一起走向学校的路上。每天傍晚,暮色照大地,倦鸟归巢。除了晚自修值班时,就难免要披星戴月了。记得父亲的办公室,他的书桌上摆着两瓶墨水,一瓶红色的,一瓶黑色的,家里也是。原来父亲有两只钢笔,分别装不同的墨水。我的家庭作业父亲是必看的,总少不了他的“红色”指正,我特别喜欢父亲用红墨水写的字,有一种温暖感和使命感,父亲的字也写得很漂亮,成熟而潇洒,如同他的性格。长年累月,我的作业本堆积起来就像一座小山一样,每一本每一页都凝滞着父亲的笔迹,我喜欢闲暇之余翻阅,数着曾经,时光仿佛倒流,父亲执笔批阅的每一个瞬间,回闪在我的脑海,那是温暖而亲切的。我也悄悄的捉摸着父亲的笔迹,开始准备练字,当时是我小学六年级。
父亲是一个地道勤俭的人,生活上一双破筷子都舍不得丢。他常跟我说,该买的东西就要买,不该买的东西就不要买。这句话,总荡漾在我耳边。小时候,我看见漂亮的文具盒,一想到父亲,便生生忍住了,继续用我的破铁盒吧。但我当时第一次开始想,我也该有只像父亲那样的钢笔。这应该算是该买的东西。我把这个想法告诉父亲。父亲先是有点诧异,接着露出欣慰的笑容。于是便有了本文开头的情节。
自从我有了钢笔,写字的意义变得不同寻常。每次写字,我就想到父亲,想到他的笔迹。
…………
时光荏苒,白发染上了父亲的双鬓,唯一不变的是他上衣口袋里那只笔,他办公桌上的红墨水,积年累月仿佛沉淀着他为工作为生活付出的心血。他批阅作业的每个凝态。仿佛时光就在他们的手指边真实流淌过,墨水流淌,留下证据,仿佛经历了前世今生的情缘,父与子,父亲与笔,也将我深深联系在一起。他的笔真的很陈旧了,陈旧得在手上看起来是那么朴素,却并不衰败。睡前父亲有时会将笔放在桌子上,近近的,他的房门并未闩得严实,我透过门缝看过冰凉的月光洒在热乎的笔帽上,反光并不强烈,却有一股氤氲的热气升腾起来,我的眼底润湿了。这只笔早已成为父亲生活中不可缺少之物。对于父亲来说,笔绝不是什么装饰抑或玩物,笔就是用来写字的。笔也成为他的象征物。
是的,笔就是用来写字的,我也时常这样告诫自己,就像父亲的恒言警句,该买的东西就要买。于是我在工作后也给自己买了一只笔,一只简单的名不见经传的,一只在手上也是那么容易让人忽视,那样低调却并不颓败的。隐隐约约我感到有股力量凝聚在右手,写字时,那分明是来自父亲的笔迹,多么相似……
这次回家,我看见父亲一筹莫展的神色,极为失落的样子。原来是他的笔坏了。笔尖磨光了,生命走到劲头。母亲看了看我衬衣上别的笔说,你的笔看起来样子也要几十元吧,也给你父亲买一只吧。父亲赶忙抢过话来说,不用了,我现在也用中性笔了,还要钢笔干嘛,坏了就坏了吧,我就等着看着它何时要坏呢。他又说,时代进步了,现在都是电脑办公了,还有打印机,我们教育工作者,要以身作则,走在时代的前列,不能落后啊。该买的东西就要买--他又重复了一下。学校都有中性笔可以任意领用了。红的、黑的、蓝的都有,还省去拿捏墨水那麻烦事,唉。
我独自拿捏着他的那只钢笔,捧在手心,是如此沉重,仿佛一个颓败的生灵,在我手掌落下帷幕。一霎间,我的视野模糊了,父亲匆忙的前半生在眼前这只笔的模糊的景象中辗转而过。其间有父亲月夜里给我买笔的片段,也有他深夜批改作业的幻影,有父亲在水龙头前冲洗钢笔的专注……如今,父亲的手上空空如也,就像少了一块肉一样,他难道不难受吗?其实我是知道他的感受的。知父莫若子,他越表现得漫不经心、毫不在意的样子,那却是欲盖弥彰啊。
我想我一定要给父亲买一只钢笔,买只一模一样的,让它继续衔接着“它”的步伐,就像以前点蜡烛,烧到最后,支撑不起烛芯了,就重新点上一根新的,安在之前的蜡烛上,如此前赴后继,一脉相承。
美丽的花开了,可它也有一天会凋谢。星星是璀璨的,可那光芒也会伴随着黎明的到来而消失,在这个世界生命是一瞬也不会停止的,它一直在动着、变着,这就是无常,人的一生也是这样。这个地球,太阳,这整个银河系,甚至连这个宇宙,也会有死亡的时候,人的一生,和这些东西相比,简直是刹那间的事情,在这样一个瞬间,人降生了、笑着、哭着、战斗、伤害、喜悦、悲伤、憎恶、爱,一切都只是刹那间的邂逅,而最后都要归入死的永眠(圣斗士语录)。
钢笔,也是如此。只是你身上凝结的不同的故事,相似的眷念,那是不朽的,将永不被人忘怀。
[
本帖最后由 雨後 于 2008-1-31 16:31 编辑 ]